Setiap menjelang Idul Fitri, Indonesia mengalami satu ritual tahunan yang nyaris sakral: mudik. Jutaan orang bergerak dari kota menuju desa, dari pusat industri menuju kampung halaman. Jalan tol memanjang seperti arus sungai manusia, terminal dan stasiun penuh sesak, sementara kota-kota besar perlahan kosong ditinggalkan para perantau.

Mudik pada dasarnya bukan sekadar perjalanan geografis. Ia adalah perjalanan sosial dan emosional. Orang pulang bukan hanya untuk bertemu keluarga, tetapi juga untuk memperbarui identitasnya sebagai bagian dari komunitas asal.

Baca Juga: Bangunan SMP Muhammadiyah 3 Paguyangan Brebes Terbawa Longsor

Namun di balik romantika itu, ada satu fenomena lain yang ikut menumpang dalam koper para pemudik: budaya konsumtif.

Panggung Sosial di Kampung Halaman

Dalam masyarakat perantau seperti Indonesia, mudik sering menjadi panggung pembuktian sosial. Setahun bekerja di kota harus terlihat hasilnya ketika pulang ke desa.

Orang membawa oleh-oleh, pakaian baru, gadget baru, bahkan kendaraan baru. Semua itu, sadar atau tidak, menjadi simbol yang menunjukkan bahwa kehidupan di kota telah “berhasil”.

Sosiolog Perancis Pierre Bourdieu menyebut fenomena ini sebagai “distinction”—cara individu menunjukkan posisi sosial melalui gaya hidup dan konsumsi. Dalam masyarakat modern, status tidak lagi hanya ditentukan oleh kekayaan, tetapi juga oleh apa yang dikonsumsi dan ditampilkan.

Mudik lalu menjadi ruang di mana simbol-simbol itu dipertontonkan.

Di kampung halaman, cerita-cerita kota dipertukarkan. Siapa yang sudah punya mobil. Siapa yang bekerja di perusahaan besar. Siapa yang terlihat lebih mapan. Semua itu membentuk hierarki sosial yang halus, tetapi nyata.