Anak Bangsa Itu Bernama Hohanes Bastian Roja

Ia masih anak kelas empat SD, tangannya kecil, mimpinya sederhana. Ia hanya ingin bisa belajar seperti teman-temannya.

Beberapa hari sebelum ia pergi untuk selama nya, ia pulang dari sekolah dengan kepala tertunduk. Di tasnya tak ada apa-apa, selain lembaran kertas tugas yang belum bisa ia kerjakan. Ia meminta sesuatu (Buku & Pensil) kepada ibu nya, yang bahkan nilainya tak lebih dari 10.000 rupiah. Ibunya hanya mampu menjawab tak punya uang.

Di rumah itu tak ada lemari buku, tak ada meja belajar. Hanya ada dapur sunyi dan perhitungan uang yang selalu kalah oleh kebutuhan hidup.

Anak itu selalu mendengar kata yang sama berulang kali kata yang tak pernah kejam, tapi selalu melukai: “Nanti, ya,". “Nanti” yang tak pernah datang. Malu yang Terlalu Berat untuk Anak sekecil itu.

Di sekolah, ia melihat teman - temannya menulis. Pensil mereka bergerak cepat, seakan tak pernah ragu.

Ia hanya bisa menunduk, ia tahu gurunya menunggu, ia tahu tugas sekolah harus dikumpulkan. Tapi ia juga tahu, ia tak punya apa-apa untuk menulis.

Rasa malu itu tidak berisik, Ia tidak menangis keras. Ia hanya menumpuknya pelan-pelan di dada kecil nya.

Hingga suatu hari, ia tak lagi datang ke sekolah. Bangkunya kosong, namanya dipanggil, tak ada jawaban.

Yang tersisa hanyalah kabar yang membuat satu desa terdiam, satu keluarga hancur, dan Satu Bangsa tertampar dan menunduk malu. Seorang anak kelas empat SD meninggal dunia dengan pesan tertulis untuk Ibu nya "Molo Mama/Selamat Tinggal Mama" setelah tekanan hidup yang terlalu berat, karena kemiskinan dan ketidakmampuan membeli buku serta alat tulis, di tengah tepuk tangan para pemimpin yang dengan Bangga Berpidato Menggratiskan Sekolah & Akan Mencerdaskan Anak Bangsa.

Anak NTT itu tidak pergi karena tak ingin hidup, Ia pergi karena hidup berasa terlalu berat untuk anak seusianya. Triliunan Anggaran dalih untuk Indonesia Emas, tetapi Buku Tak kunjung Sampai.

Di saat yang sama, negara berbicara tentang program - program besar, gegap gempita mercusuar. Anggaran digelontorkan, spanduk dibentangkan. Narasi dibangun megah masa depan gizi dan generasi emas diucapkan dengan penuh doktrin untuk di percaya.

Namun di satu rumah kecil, buku dan pensil tak pernah datang. Apa arti program besar jika anak-anak masih tumbang oleh hal paling dasar?. Apa arti slogan jika seorang anak kalah bukan oleh pelajaran, tapi oleh kemiskinan?

Anak itu tidak butuh pidato. Ia tidak butuh konferensi pers. Ia hanya butuh alat untuk belajar.

Yang Hilang Bukan Hanya Satu Nyawa. Kematian ini bukan sekadar berita. Ini adalah pengakuan sunyi terhadap sistem yang gagal melindungi anak anak bangsa yang lemah.

Yang hilang bukan hanya seorang anak. Yang hilang adalah suatu cita-cita yang tak dapat tumbuh, satu bangku sekolah yang akan selamanya kosong, dan satu pertanyaan akan menghantui kita: Bagaimana mungkin anak mati bunuh diri karena tak mampu membeli buku dan pesil?

Ibu pertiwi kini memeluk penyesalan yang bukan miliknya. Negara seharusnya memeluk tanggung jawab yang tak boleh dihindari. Jangan Biarkan Ini Menjadi Angka. Jika tragedi hanya lewat sebagai berita, kita semua sebagai Bangsa telah Gagal.

Jika ini hanya jadi statistik, tak ada pelajaran yang benar-benar dipelajari. Anak-anak tidak seharusnya memilih antara sekolah dan rasa malu atau memilih mengakhiri hidup.

Mereka tidak seharusnya memikul beban ekonomi yang bahkan orang dewasa pun sering tak sanggup. Dan tidak boleh lagi ada anak yang merasa hidupnya lebih murah dari sebuah Buku dan sebatang Pensil.

Stop bicara nasionalisme dan konstitusi, jika jantung kalian tak jua merasa perih oleh tragedi ini.

(Urip Haryanto, DPD IKAL LEMHANNAS RI Jawa Tengah)

Tag: Jelang Ramadan